Nuvens cerradas, chuva e uma máxima de 15°C, céu de morrinha e Domingo cansado. Esta é a previsão do clima para 18 de Janeiro, data e horas marcadas para que os cidadãos portugueses saiam de casa, regressem à escola e votem num dos 10 homens ou na única mulher que dizer querer ser Presidente.

A chuva não dará indicação de voto. Nenhum candidato falou do tempo ou proibiu a chuva. Votar às 16h00 é bom conselho: basta um pulôver e um casaquinho impermeável. Está quentinho, se é que se pode dizer tal coisa.

No dia 18 de Janeiro, a Igreja celebra principalmente Santa Margarida da Hungria, uma princesa dominicana conhecida pela sua profunda devoção à Eucaristia, humildade e vida de oração, sendo um exemplo de mística medieval. Outra figura lembrada neste dia, especialmente na tradição romana, é Santa Prisca, uma protomártir que teria sido baptizada por São Pedro e deu a sua vida por Cristo.

E em 2005 a empresa de aviões apresenta o Airbus A380, o maior jacto comercial do mundo, em Toulouse, na França.

Nada do que aconteça a 18 de Janeiro de 2026 em Portugal será tão importante como o contado. Visto de longe, ter apenas uma senhora a concorrer é um espelho de como ainda estamos no tempo das enfermeiras e senhoras do PBX – que não podiam casar. Estamos ainda amorroados: bem gostaríamos de lume que aquecesse, mas restam-nos galhos soltos e jornais velhos. Nem um tronco de azinho para durar, convicto o azinho da sua luta quentinha contra a flama.

E flama é coisa que não há neste grupo de pessoas que, com esforço e voluntarismo exagerado, nos querem convencer a comprar o que trazem na bilha, transportada à cabeça, feita por picheleiros cansados. No pichel nem um quartilho há, se o abrirmos. É tudo velho, de novo. É tudo titubeante, esfarelado, esquizofrénico.

Talvez a maior diversão seja o tempo infindo que os comentadores passam a discutir com uma seriedade e formalismo, que não há, as desventuras dos onze. Estes verbos fáceis encontram valor e pistas onde nem o Dr. Watson conseguiria ver, sem se rir.

Leve guarda-chuva. Porque choverá. Talvez um dia usemos a sombrinha porque, finalmente, haverá sol. Mas não desta vez.

Agasalhe-se.

Uma pessoa não é de ferro, mas desconfio que os sinais de trânsito o são e, além disso, vieram todos de sobras irlandesas. Ou comprados no site da Temu, ou AliExpress — essas lojas dos 300 contemporâneas onde a dignidade humana é vendida a peso e com portes grátis. Há uma certa melancolia metalúrgica na forma como a nossa sinalética urbana envelhece, uma ferrugem precoce que espelha a nossa própria oxidação moral.

Estava a ponto de estacionar o meu primoroso Huawei Gatz à porta de casa de meus pais, para a maçadora consoada — coisa que nem a Bíblia ousou descrever, talvez por falta de adjectivos para o tédio familiar —, quando olho para o alto e descubro um sinal de trânsito fabuloso. Rectangular, tinha um desenho de um automóvel e de uma criança ao lado, tudo em sombras chinesas, mas a branco e azul.

Pois que ali está uma escola e a imagem, por si, nada dizia, excepto talvez sugerir um rapto autorizado pela autarquia. Até que, escrito no alumínio, está a expressão «Kiss & Ride». Perdão? «Beija e Cavalga»? Que diabos, quem é que cavalga? E agora os nossos sinais de trânsito são poliglotas por razão de ser?

Ainda com o Toucinho do Céu a adejar de uma mão e a equilibrar o cigarro na outra, espequei. Aquilo não acontecia… O menino Jesus já me levara e eu não topei. «Kiss and Ride»? Será isto uma instrução camarária para a reprodução da espécie em horário de ponta? Ou será apenas a prova definitiva de que nos tornámos uma colónia de férias de um país anglo-saxónico que nem sequer existe?

Imagino a reunião de câmara onde isto foi aprovado. Um vereador, certamente com um curso de gestão tirado num fim-de-semana via Zoom, achou que «Larga a Criança e Desanda» era demasiado vernáculo, demasiado português. Faltava-lhe o glamour de um aeroporto internacional. «Kiss & Ride» soa a eficácia, a modernidade líquida, a uma aplicação de telemóvel que nos resolve a vida afectiva enquanto o motor está ao ralenti.

Mas, caros concidadãos de um país que teima em traduzir tudo menos o ridículo: onde fica o espaço para a despedida portuguesa? Onde está o sinal «Chora & Abraça»? Onde estacionamos para o «Recomendações Sobre o Casaco & Benção da Avó»? Não. O progresso exige brevidade e, aparentemente, um calão erótico traduzido por um algoritmo deprimido.

Fiquei ali, imóvel, à espera que um polícia me multasse por falta de afecto ou por ausência de montada. Se a placa ordena que eu beije e cavalgue, sinto-me na obrigação cívica de perguntar: a quem? E, mais importante, o cavalo está incluído no imposto de circulação ou tenho de o trazer de casa?

Suspirei, larguei cinza sobre o passeio calcetado — a única coisa honesta que restou nesta rua — e entrei para a consoada. Ao menos lá dentro, entre o bacalhau e as tias que perguntam pelos namorados que não existem, as instruções são em português antigo e a única coisa que se cavalga é a paciência.

Começo sempre por uma coisa pequena, porque as grandes cansam-me. Por exemplo: o calendário decidiu, outra vez, que para a semana é “novo”. Novo como um sofá de sala de espera, com plástico ainda colado e a mesma tristeza por baixo. As pessoas acreditam. É comovente. Partem dentes com a fava das presidenciais, brindam às sondagens como se fossem meteorologia fiável, e avançam para Janeiro com a fé mal lavada de quem acha que a Terra se reinicia ao som de um estoiro.

Penso nisto enquanto observo a preparação ritual do optimismo. A passagem de ano é uma missa laica onde ninguém sabe bem a que santo se dirige, mas todos ajoelham. Há uva-passa, Asti Gancia e desejos ditos para dentro, como pecados envergonhados. Desejos libidinosos, profanos, higienizados pela superstição do calendário. Não há base científica, climatérica ou astronómica para nada disto, mas quem sou eu para estragar o sonho? A sociedade enganada dorme melhor. E eu tenho inveja de quem dorme.

Pergunto-me se o problema não é meu. Talvez eu seja incapaz de acreditar em datas como quem acredita em promessas eleitorais: com a devoção exacta necessária para ficar desapontado depois. Sou uma criatura com demasiadas definições internas e nenhum botão “reiniciar”. Um electrodoméstico ansioso.

Para ajudar, proponho doze desejos de Ano Novo para 2026, todos perfeitamente realistas, como manda a tradição:

1. Que Janeiro tenha vergonha e passe mais depressa.
2. Que os optimistas paguem imposto sobre metáforas.
3. Que as sondagens prevejam o passado, para variar.
4. Que o termo “novo normal” seja internado preventivamente.
5. Que os calendários peçam desculpa antes de começar.
6. Que a esperança venha com manual de instruções.
7. Que o bom senso seja contagioso, mas sem febre.
8. Que os discursos encolham ao tamanho das ideias.
9. Que o silêncio tenha direito de resposta.
10. Que a realidade faça um estágio não remunerado.
11. Que a ironia seja ensinada como disciplina obrigatória.
12. Que ninguém deseje nada em voz alta, por pudor.

(E, caro leitor, se acha isto excessivo, recorde-se de que também acredita que Fevereiro muda alguma coisa.)

No fim, alguém abrirá uma garrafa, outro fechará os olhos, e o mundo continuará exactamente no mesmo sítio, com a mesma cara cansada. Levantarei o copo por educação. O calendário sorrirá. E amanhã, com sorte, voltarei a duvidar de tudo desde o princípio.

Há uma ministra que diz que o sistema de entrada e saída de passageiros no Aeroporto de Lisboa “pifou”. Sim, pifou. Aplaudo a palavra, vinda do francês biffer, que significa morrer ou roubar a vida, e tem essa qualidade de morte súbita que lhe vem bem. O problema – e digo-o com a serenidade de quem observa o mundo a desmoronar-se com tranquilidade – é que não aceito a desculpa que a acompanha. Porque os sistemas não pifam sozinhos. Não, senhor. Deixam-nos pifar.

É como culpar a língua portuguesa quando uma pessoa fica rouca de gripe. A língua não pifou; foi o indivíduo. Estava ali a língua, pacientemente, esperando por alguém que soubesse usá-la com um mínimo de dignidade. Os sistemas informáticos funcionam assim também. Velhos, claro, maltratados, desactualizados desde tempos em que ainda acreditávamos em revistas em papel, mas pifam? Não. Deixam-se pifar. Precisam de ajuda activa. Precisam de negligência bem feita, aquela negligência sistemática – e peço desculpa pelo pleonasmo que fez uma caminhada involuntária até aqui – para chegarem ao estado de pifaria sublime em que hoje residem confortavelmente.

A ministra, vejamos bem, é alguém que observa uma máquina caída no chão e profere a seguinte frase: “A máquina pifou.” Não. Não pifou assim. A máquina foi deixada cair. E aí está a questão que ninguém discute nos programas de televisão das vinte e duas horas, onde toda a gente finge ter opiniões muito firmes sobre assuntos que desconhece completamente.

Os sistemas são como a Biblioteca de Alexandria: não ardem sozinhos. Alguém tem de vir com o fogo, com uma intencionalidade, com uma vontade explícita de queimar. E há quanto tempo? Décadas. Há décadas que temos uma multidão considerável de piromaníacos bem remunerados a cumprir com excelência precisamente essa tarefa, enquanto os encarregados da Biblioteca fingem surpresa quando as chamas chegam às secções mais críticas, àquelas que de facto importam. Esses pirómanos levam o nome de “técnicos de informática”, ou “engenheiros”, que ainda sabe melhor.

“Pifou”, dissemos. Palavra linda, quase poética na sua brevidade assassina. Quem o fez foram os seres humanos. As pessoas que gerem o sistema, que o tocam, que o alimentam com as suas decisões. Pifaram. E continuam a pifar, de hora a hora, com uma cadência quase melancólica, como quem executa tarefas que sabe serem fúteis, mas que não conseguem deixar de fazer.

Imagine-se o Sistema como um corpo vivo: dezenas, centenas de “médicos” ao seu redor, os “informáticos”, observando cada célula, cada batida do coração, cada pensamento que atravessa a mente. Se pifa, pifa porque os seres humanos falham.  Mas quando pifa, o corpo do Estado que é sempre inocente, sempre de mãos limpas, sempre a chorar a morte da máquina, envia ministras do tempo em que existiam Tupperwares dizer coisas.

A aldrabice não está no sistema. Está no uso da palavra “sistema” como um bode expiatório cibernético conveniente. Uma moscambilha corporativa. Um truque de magia que, após séculos de prática, se tornou invisível pela simples razão de que toda a gente conhece o truque e finge não o conhecer.

Se lhe disserem que o sistema pifou, ria-se, peça o livro de reclamações, sugira o uso de calculadoras Casio, que nos levaram à Lua, e saia em gargalhada. Antes que o seu sistema pife também.

Mote: “No plaino abandonado, em que a morna brisa aquece, levou o Almirante com o Seguro que só desce.”*

Tozé está um rapazinho. Já não agita o pulôver cor‑de‑rosa no Rato, nem diz frases que precisavam de dicionário Tozé-Português para se perceber. Fez‑se homem, dizem. E que homem mesmo — não daqueles que dá o PS a Costa e, com um sorriso de merceeiro antigo, cobra troco em Ferraris, autárquicas e promessas. É um homem que grita “A‑7!”, não pensa muito e ouve: “Tiro no submarino, Almirante ao fundo.”

O Almirante-Seringa afunda, mas lá vai pela Galileia, rodeado de cidadanias e microfones, a tentar ser uma espécie de apóstolo em campanha. E nós assistimos à conversão de um herói pandémico em peregrino político. Há quem diga que é a evolução natural. Outros chamam-lhe recaída. Eu, por cautela, chamo-lhe consequência — palavra que em Portugal é quase insulto.

Pensava o homem-marinheiro que, após tanto braço espetado em vacina e tanta fotografia de jornal com fundo azul-celeste, os jardins de Belém estavam à distância de um passeio no parque. Esqueceu-se, porém, que há doenças piores do que a COVID: a ingenuidade crónica e o vírus da vaidade. E ambos, quando se cruzam, produzem epidemias marítimas eleitorais.

O problema do Almirante é que confundiu disciplina militar com pensamento político. Uma conversa com ele é como assistir a um Conselho de Ministros submerso: há uma sensação constante de falta de oxigénio, mas todos fingem que respiram. Imaginou-se D. João II com telemóvel, mas acabou por se revelar capitão de ferry — vai e vem, mas nunca atravessa o Sade da convicção.

Dizem-me que anda atónito. Que não entende como um país que o aplaudia de pé agora o observa com a mesma curiosidade que se dedica a um peixe‑balão: simpático, mas perigoso fora de contexto. Talvez porque, por trás do uniforme, o país descobriu uma coisa terrível — o homem‑herói acreditava na própria estátua. E estátuas, quando pensam, desmoronam.

Tozé, esse, observa do camarote, com um sorriso de quem viu este filme três vezes e sempre com pipocas diferentes. É um génio discreto: sabe esperar. Deixou o Almirante perder‑se em mar alto, sem bússola nem doutrina, e agora assobia, inocente, como quem não fez nada — que, na verdade, é o segredo de fazer tudo.

Culpa do Almirante, claro. Teve meses, e meses, e meses (três “meses” é o tempo necessário para qualquer desastre político amadurecer) para inventar pensamento, discurso, plano. Nada. Nem rótulo, nem carisma, nem ideologia. É o tipo de homem que serviria para governar um aquário: muita circulação, pouca profundidade.

No fim, ficou‑lhe o eco de uma frase, dita a ninguém e a todos: “O Almirante ao fundo.” E é verdade — não se afundou por conspiração, mas por gravidade natural. Os políticos flutuam no vazio das ideias; os militares, sem o navio do dever, descem.

E lá vai o Tozé, o rapaz crescido, a ver o Almirante boiar devagarinho, convencido de que é golfinho, e não âncora. E nada, o almirantado. Oh, se nada!

*levemente inspirado em F. Pessoa

Não é insulto, é categoria profissional. O país tem médicos, professores, canalizadores e, desde há uns anos, tem também um chato oficial do regime, com tempo de antena, grupo parlamentar e direito a microfone sem limite de utilização.

O sempiterno André Ventura, estrela pop dos anos 20, é um chato. Parece veterano de uma guerra que só ele combateu, a da pureza da nação contra o perigo invisível do vizinho moreno, e conta sempre as mesmas histórias, como se o Natal fosse todos os dias e a ceia fosse paga pela Entidade Reguladora. Já estamos vacinados para não lhe perguntar nada sobre a Guiné ou o Lubango; perguntar-lhe seja o que for é abrir a cancela da central hidroeléctrica do ressentimento.

Primeiro, porque isso abre portas a que fale horas infindas. Até o Pai Natal e o Menino Jesus fogem para não o ouvir, suplicando à gerência do presépio por cancelamento de temporada. Depois, porque conta sempre o mesmo: os ciganos, os imigrantes de tez mais escura, os corruptos dos Generais e, ainda, os ciganos, os imigrantes de tez mais escura, os corruptos dos Generais, para finalmente desaguar nos ciganos, nos imigrantes de tez mais escura, nos corruptos dos Generais. É o ciclo hidrológico da conversa de café: evapora do Facebook, condensa no parlamento, chove em horário nobre.

É chato. É aborrecido, aperreador, sacal, aperreante, aporrinhante, azucrinante, cacete, cansativo, desagradável, enfadonho, enfastiante, fastidioso, impertinente, importuno, incómodo, inconveniente, insistente, intrometido, irritante, maçador, maçante, monótono, tedioso. O sempiterno André Ventura não tem mais temas do que Jorge Máximo, conhecido taxista do Benfica que fez greve (?) um dia, contra a Uber, junto à rotunda do Relógio. Desfilou argumentos à primeira pergunta e, quando lhe fizeram a segunda, repetiu a resposta.

O truque é simples: troca-se a cassete, mantém-se a música. Hoje são ciganos, ontem foram outros, amanhã será uma nova categoria oficial de culpados com carimbo e estatística conveniente. Ventura descobriu que a política é karaoke de indignação: escolhe-se uma base rítmica — “eles”, “os de fora”, “os que vivem à nossa custa” — e grita-se por cima até o público acreditar que aquilo é improviso — e ainda levam as fronhas de borla.

O mais inquietante é que o chato não vive sozinho. Precisa de plateia, de aplauso, de comentador a sério a dizer “temos de o ouvir, representa muitos portugueses”. Como se representar medos bastasse para lhes dar razão, da mesma forma que um termómetro, por medir febre, passasse a ser especialista em vírus.

Finalmente a velha Maçonaria do Grande Oriente Lusitano vai iniciar umas senhoras — poucas, porque a tradição não gosta de multidões femininas — numa das suas Respeitáveis Lojas. Neste caso, a R.L. Delta, nome tão carregado de simbologia que, se eu fosse um Jodorowsky em saldo ou um Vilhena ressuscitado de mau-humor, já fazia tudo para não me rir, licencioso: “A primeira é a Delta, depois havia de ser as Montanhas…”, diria distraído, como esses que conhecem bem os rituais, mas tropeçam sempre na ironia.

Em Portugal há muitas Obediências e Grandes Orientes, essa espécie de federação de lojas que se levam muito a sério, que aceitam há décadas as chamadas lojas “mistas”. O termo é de uma infelicidade épica: soa a tosta-mista pedida num café apressado, com fiambre sem vocação e queijo em crise de identidade. Quando a espiritualidade começa a cheirar a snack-bar, talvez seja altura de rever a carta.

Dizem os livros, com voz grave e respeitável, que tradicionalmente somente os homens podem tornar-se maçons, porque tudo começou em antigas guildas de pedreiros, esses senhores da pedra e da argamassa. O argumento é comovente: como no século XIV eram homens, em 2025 continua tudo igual, como se a Humanidade fosse um regulamento em latim colado na parede. A regra passou de mão em mão, como loiça herdada, até se transformar num dogma tão rígido que nem uma chave de fenda o solta.

O curioso é que, desde que a Maçonaria se tornou “especulativa” — isto é, deixou de assentar pedras e passou a assentar ideias — a ferramenta central é o cérebro. Se a obra é mental, excluir metade da espécie é como abrir academia de filosofia e proibir quem lê livros com óculos. Mesmo assim, o Machismo Retrógrado ganhou a batalha, e as grandes obediências, incluindo as duas maiores portuguesas, continuaram firmes, de falo em punho metafórico, como se a dignidade dos rituais dependesse da ausência de voz feminina na assembleia.

Havia uma alternativa mais honesta: assumir um Machismo Progressista, com calendário de caducidade, avental unissexo e cláusula clara a dizer “estamos atrasados, mas sabemos”. Era pouco, mas era qualquer coisa. Em vez disso, optou-se pela versão clássica, com cheiro a papel antigo, e só agora aparecem duas ou três senhoras a entrarem pela porta, recebidas como se fossem pioneiras numa selva que elas já conhecem melhor do que muitos irmãos de compasso ao peito.

Lamento, portanto, que a iniciação de duas ou três mulheres seja notícia e motivo de aplauso. Se me chamasse Sara, Ana ou Maria, mandava-lhes uns abraços sinceros e saía de mansinho, sem ficar para o brinde de honra. Há conquistas que chegam tão fora de prazo que arriscam parecer esmolas cerimoniosas. Uma coisa é abrir portas; outra é destrancar a arrecadação, avisar as televisões e fingir que se inventa o futuro.

E o mais irónico de tudo é que, após tanto segredo, tanto símbolo e tantas palavras sussurradas em tom grave, a verdadeira subversão talvez seja apenas esta frase, dita à porta do templo, por uma dessas senhoras de avental novo: “Chegaram tarde, irmãos. Nós já estávamos à vossa frente há muito tempo.” Nesse dia, se houver justiça poética, o compasso há-de aprender a medir vergonha.

Há na ciência política contemporânea uma teoria pouco estudada, mas empiricamente irresistível: a do Silenciamento por Altitude. Funciona assim: quanto mais elevada a posição de um agitador vocal, menor o ruído que consegue produzir. É física básica, conjugada com psicologia das massas e um toque de gestão de recursos humanos aplicada ao espectáculo mediático.

Proponho, pois, que se eleja o Dr. aVentura para Presidente, Primeiro-Ministro, ou qualquer função decorativa que o seu ego comportar sem implodir. Quanto mais depressa, melhor. A urgência não é política — é acústica. O homem transformou a praça pública num monodiálogo obsessivo, repetitivo na temática e tão excitante quanto o autor das legendas da CMTV durante os jogos da bola. É como ouvir a mesma campainha tocar durante três anos. Eventualmente, o cérebro deixa de registar o som como informação e classifica-o como poluição sonora de fundo.

Não constando nos planos do Dr. aVentura invadir a Polónia através da Jerónimo Martins — operação que, convenhamos, seria logisticamente complexa e pouco rentável em termos de narrativa heróica —, nem tampouco marchar sobre Paris, não vá ele espezinhar um português “de bem” que lá mora e paga impostos aos franceses (traição imperdoável, certamente), resta-nos a solução vertical. Elevação estratégica. Consagração imediata. O homem merece, e Portugal igualmente merece: três Salazares, dois Marcellos e um João Franco em cada esquina. Todos de meia de liga, malinha de puta e batom laranja com purpurinas, naturalmente. Porque se vamos transformar o país num parque temático da nostalgia autoritária, ao menos que seja kitsch o suficiente para ninguém o confundir com a realidade.

A beleza do plano está na sua simplicidade darwiniana: levem o Dr. aVentura aos píncaros dos Himalaias, de helicóptero de preferência, para que se cale ou fique somente a ouvir o próprio eco. No Evereste não há plateia, apenas sherpa educados demais para interromper. Ali, finalmente, ele poderá discursar para as nuvens, que têm a paciência infinita dos elementos naturais e a vantagem adicional de não votarem. O eco, esse, sim, responderá sempre — mas com o atraso suficiente para criar a ilusão de diálogo sem a inconveniência da discordância.

Resta ainda a questão da oportunidade. É preciso agir antes que Cristiano Ronaldo se lembre de querer jantar com ele. Porque se isso acontecer, a cobertura mediática transformará o evento numa espécie de ceia mística pós-moderna, com análises infindáveis sobre o simbolismo do vinho escolhido e especulações sobre se houve ou não abraço à despedida. E aí, meus amigos, já não haverá Himalaias suficientemente altos nem helicópteros suficientemente rápidos. A máquina de ruído tornar-se-á auto-sustentável, alimentada pela curiosidade mórbida de quem não consegue parar de olhar para o desastre em câmara lenta.

A solução está, como sempre esteve, na física das montanhas e na sabedoria dos alpinistas: o ar rarefeito não permite gritos prolongados.

A ciência contemporânea descreve a atrofia cortical frontoparietal como um processo degenerativo. A sociedade, zelosa imitadora da biologia, parece ter abraçado o diagnóstico com entusiasmo clínico: áreas críticas de raciocínio e empatia em colapso, sinapses sociais queimadas como carochinhas de papel em romaria de São João.

Diz-se que das cinzas brota sempre algo novo — o problema é quando o novo traz avental rendado e um sorriso de detergente. Eis as “TradWifes”, essas esposas vintage da pós-modernidade que acreditam ter reinventado o amor, mas só reciclaram o patriarcado em frasco de cristal. “A submissão, dizem, é liberdade com filtros.” Fazem milhões de filmes para o TikTok e Instagram a explicar porque a palavra de seu marido é uma ordem a que devem obedecer. Explicam como nunca discutir com o algoz – antes pelo contrário, subir ao quarto, botar lingerie da Temu e libertá-lo da sede.Existem, estão aí, são aos milhões. Santo deus levou as três Marias a tempo de não verem estas coisas.

As “tradwifes” são as heroínas do ferro de engomar emocional. Submetem-se voluntariamente — palavra nobre para um acto de rendição — ao marido que decide, orienta e protege. Elas administram lares como quem gere pequenas monarquias domésticas, com a obediência por decreto e a felicidade como propaganda de detergente “sem corantes nem ideologia”. O insólito é que o fazem em reels de 15 segundos, entre receitas de pão artesanal e citações bíblicas com filtro sépia.

A sociedade, fatigada de si, assiste com ternura. Talvez porque a servidão, quando filmada em 4K, parece menos servidão. Observa-se uma espécie de nostalgia higiénica: voltar aos anos 50, mas sem o cheiro a naftalina. Cada post é uma cápsula de tempo sem pó — onde o machismo brilha de tão polido.

Depois, claro, virão os “TradHusbands”, que se dizem líderes espirituais com barba aparada e discurso sobre “ordem natural”. Seguir-se-ão os “TradKids”, programados para acreditar que o forno é um sacramento e o pai, um oráculo. O algoritmo agradece: quanto mais submissão em alta definição, mais engajamento por pixel.

Mas não é por ironia que o movimento cresce — é por carência. A promessa de um papel fixo, de um manual de instruções moral, é sedutora num tempo em que ninguém sabe quem deve pôr a máquina da roupa. O caos assusta; a obediência, consola.

Talvez o cérebro colectivo esteja, de facto, em regressão — uma nostalgia neuronal, uma recusa infantil da incerteza. Porque, no fundo, a “tradwife” é o sonho húmido de um mundo exausto: ordem, perfume, e um jantar à mesa sem perguntas.

E todavia… há beleza nessa ilusão. Uma harmonia impossível que lembra o éter luminífero — substância outrora imaginada para explicar o inexplicável. Talvez o amor precise sempre de um pouco de ficção, mesmo que em papel de embrulho cor-de-rosa.

No fim, o diagnóstico mantém-se: a atrofia é real, mas é selectiva. O lobo frontal morre de tédio, enquanto o coração insiste em acreditar que o retrocesso é, às vezes, só uma forma de dançar para trás.