O Instituto Europeu para o Estudo da Coesão Social publicou há dias um relatório que estabelece, com precisão notarial, os 47 momentos anuais em que o cidadão comum deve experimentar felicidade. É um trabalho sério, financiado por fundos comunitários.

Acaba o Natal, e mal os magos viram costas há já máscaras de entrudo à venda nas lojas chinesas e supermercados gigantes. Passa-se da manjedoura para a cabeça de cavalo, com a tranquilidade do repetitivo. Esta transição, antes considerada indecorosa, é agora vista como eficiência comercial. Os economistas chamam-lhe «optimização do ciclo festivo». Os padres não dizem nada porque também eles têm calendários para preencher.

Acaba o Carnaval e pensamos de novo numa quaresma infinda, a que se segue o 25 de Abril, o 1º de Maio, o 13 de Maio, as festas dos Santos, a final da Taça dos Campeões. Um ser humano, hoje, não precisa conquistar liberdade para ter dias felizes. As Igrejas e o Estado encarregam-se de lhe marcar dia e hora para sorrir ou chorar. Uma completa e bela pincelada de felizardia coerciva. Maça-me, isto. A tirania dos dias marcados é a única que se paga com IVA e ainda assim ninguém protesta.

A Europa, que ainda ia tendo alguma personalidade, adoptou a máxima «os cidadãos burros merecem palha, pau e cenoura». É na palha que estão as felicidades. Mais o dia do pai, da mãe e do espírito santo. E aquele dia ridículo em que se apagam as luzes durante meia-hora para salvar o planeta — gesto que equivale, em termos práticos, a tentar esvaziar o Atlântico com uma colher de chá, mas que nos faz sentir virtuosos enquanto jantamos à luz das velas compradas precisamente para essa ocasião.

Há quem argumente que estas celebrações colectivas criam laços sociais. É verdade. Do mesmo modo que o rebanho também tem laços sociais quando segue para o matadouro. A diferença é que as ovelhas não compram bilhetes antecipadamente nem fotografam a experiência para redes sociais inexistentes.

Seria bom, num ano, limpar tudo e deixar a coisa profana e espontânea. Com uma limpeza de memória e um apelo ao subconsciente. A ver no que dava a maleita. Talvez descobríssemos que a verdadeira festa é aquela que não tem data marcada, que não aparece em calendários litúrgicos nem agendas governamentais. Aquela que acontece numa terça-feira qualquer, sem aviso prévio, sem máscaras à venda ou hinos oficiais.

Entretanto, andamos a ver o vendaval. Não o vento em si, que é apenas ar com opiniões fortes, mas o que ele revela quando passa: um quartel de bombeiros, esse objecto místico que julgávamos indestrutível, aparece destruído. O telhado, placas de zinco com rebites da loja dos 300, voou para longe. Não foi metáfora. Foi mesmo para longe, talvez para um sítio onde os rebites são promovidos a convicções.

Penso nisto e lembro-me de quando as Igrejas eram o último reduto de segurança. Entrava-se lá como quem entra num cofre. Hoje, entra-se num quartel e sai-se com a sensação de que alguém poupou onde não devia e investiu onde não fazia falta. A fé mudou de morada. E a engenharia também.

Os fios de comunicações e electricidade, que a lei mandou enterrar há décadas, continuam alegremente em postes de pau, erguidos como espantalhos. São postes optimistas. Acreditam no futuro. Acreditam que o sopro do Adamastor é apenas um boato literário. Depois caem. E nós caímos com eles, mas sentados no sofá, apáticos ou angustiados, sem net para jogar ao jogo das bolinhas coloridas.

O Governo, esse organismo que reage por fases lunares, espera mais 24 horas de borrasca para decretar o estado de sítio, ou de calamidade, ou, melhor ainda, de “desorientação total”. Esta última é a mais honesta. Não resolve nada, mas descreve tudo.

Ríamo-nos dos tufões na América, das pobres casas de madeira sem caboucos, a voar como ideias mal pregadas. Agora percebemos. A chuva em Portugal, violenta ou suave, será sempre de molha-tolos. A frase dói porque cola. Cola como zinco mal rebitado.

Penso, com aquela ansiedade doméstica enrolada em mantinhas, se não seremos todos edifícios importantes construídos com sobras. Prometemos resistência estrutural e entregamos improviso. Temos regulamentos, temos discursos, temos inaugurações. Falta-nos o invisível: aquilo que não aparece na fotografia e segura tudo quando o vento decide testar a nossa autoestima colectiva.

Talvez o vendaval não destrua. Apenas pergunte porque estamos e somos assim: trafulhas, aldrabões, moscambilheiros. No fim, desligo o rádio. O vento continua. Eu também. Só não sei por quanto tempo os rebites republicanos aguentam.

A segunda voltinha ao esquife eleitoral — onde, desta vez, vai amarrado o destino fatal da Nação — coloca o “não gostam de mim” frente ao “gostem de mim”. Paradigmas simples e, bem vistas as coisas, rigorosamente aquilo que merecemos.

De calções azuis, no canto direito, apresenta-se o herdeiro legítimo de Perón, Orbán, Putin, Bolsonaro e Berlusconi. Ventura usa exactamente os mesmos argumentos que estes monstros da política usaram — e usam — em eleições democráticas. O argumento é de uma simplicidade bíblica: «Estão todos contra mim, menos vós, meu povo amado». Foi assim na Argentina de 1946, com Juan Domingo Perón e a sua Evita; é assim, hoje, em Portugal, com Ventura, sem tango mas com igual dramatismo.

Resta saber se Filipe La Féria ainda vai a tempo de escrever um Não chores por mim, Portugal, à imagem do musical que Andrew Lloyd Webber dedicou à malograda mulher do general Perón, Evita. Por cá, se tal acontecer, teremos um magnífico “Dina” e versos reciclados:
«Não chores por mim, Portugal.
A verdade é que não te deixarei.
Embora possa ser difícil ver-me,
eu sou Portugal e sempre serei».

O «todos contra mim» tem provas dadas, currículo internacional e sucesso garantido, sobretudo junto de eleitorado distraído, ressentido e facilmente inflamável — uma tríade eleitoral de excelência.

Do outro lado, de calções rosa e laranja, está o oposto. O «gostem de mim», imortalizado num rato de esponja que mandava crianças para a cama nos anos 70 e 80 do século passado: Gigio é um rato de esponja, personagem de um programa infantil criado em Itália, em 1958, por Maria Perego. Um carente profissional, um caronte sorridente a caminho de Belém.

Seguro quer ser amado. Quer sê-lo muito. E, para isso, assume-se como esponja de tudo e de todos, numa corrida onde «as favas estão contadas», murmuram estrategas satisfeitos consigo próprios. Mas não estão. E o antigo líder da JS e do PS, em vez de subir ao piano de Rui Guedes, na RTP, a pedir para se deitar mais tarde, qual Topo Gigio tardio, prefere fazer que faz para não fazer nada — nada que lhe belisque a imagem de piedade, moderação e optimismo tão contido que mal se distingue a olho nu.

Entre a Evita e o Gigio, foi isto que nos calhou em sorte.

Sobre Portugal, quem tinha razão, afinal, era Fernando Ulrich: «Ai aguenta, aguenta».

Enquanto Trump incendeia o Irão, enquanto Putin faz arder a Ucrânia, enquanto Israel invade a Cisjordânia, Portugal assinou esta semana o acordo de «Exploração Sustentável da Lua e de Marte». Não invento, pesquise e sorria.

Bravos lusitanos, sempre a olhar para a frente – isso somos. Como o Montenegro e o Rangel já toparam o futuro, foram a correr assinar um papel que não vale um chavo – e que parece saído dos jogos florais da Sociedade Filarmónica União e Progresso. 

Vejo facilmente uma nave espacial construída nos estaleiros de Viana do Castelo, com um autocolante a dizer “Como novo”. O lançamento a partir dos Açores, com vento lateral e atraso de duas horas. O comandante a pedir calma porque “isto já aconteceu noutras missões”. Tudo muito sustentável, claro. Sustentável como uma dieta de sementes que não alimenta ninguém mas dá conversa no escritório.

Não gozo de fora. Eu também assino papéis que não leio, aceito termos e condições como quem aceita o destino. Sinto-me muitas vezes um comando de televisão nas mãos de uma criança cansada. Carrego nos botões todos e nada acontece. Talvez por isso admire esta confiança nacional. O mundo pode acabar em Outubro, mas nós já garantimos um lugar no cosmos. Não se sabe bem para quê, nem com quê, mas está assinado. Já conta.

Mas vamos só “nós”, que os senhores do Bangladesh ficam cá a penar. Toma! Viva o aVentura, porteiro da Discoteca Portugal. Há qualquer coisa de ternamente inútil nisto tudo. Uma fé burocrática no futuro, embrulhada em linguagem solene, aprovada por 59 países antes de nós. O filósofo búlgaro Stoyan Petrov, que ninguém leu porque nunca foi traduzido, dizia que “quando o gesto é pequeno demais, chamamos-lhe esperança”.

Assinar este protocolo é tão relevante como apanhar um isqueiro que caiu ao chão. Diz o leitor: tanta escrita para uma palhaçada destas. Pois, permita-me: é do isqueiro que nasce a luz. E em Marte, seremos o V Império do Isqueiro, tenho a certeza.

Nuvens cerradas, chuva e uma máxima de 15°C, céu de morrinha e Domingo cansado. Esta é a previsão do clima para 18 de Janeiro, data e horas marcadas para que os cidadãos portugueses saiam de casa, regressem à escola e votem num dos 10 homens ou na única mulher que dizer querer ser Presidente.

A chuva não dará indicação de voto. Nenhum candidato falou do tempo ou proibiu a chuva. Votar às 16h00 é bom conselho: basta um pulôver e um casaquinho impermeável. Está quentinho, se é que se pode dizer tal coisa.

No dia 18 de Janeiro, a Igreja celebra principalmente Santa Margarida da Hungria, uma princesa dominicana conhecida pela sua profunda devoção à Eucaristia, humildade e vida de oração, sendo um exemplo de mística medieval. Outra figura lembrada neste dia, especialmente na tradição romana, é Santa Prisca, uma protomártir que teria sido baptizada por São Pedro e deu a sua vida por Cristo.

E em 2005 a empresa de aviões apresenta o Airbus A380, o maior jacto comercial do mundo, em Toulouse, na França.

Nada do que aconteça a 18 de Janeiro de 2026 em Portugal será tão importante como o contado. Visto de longe, ter apenas uma senhora a concorrer é um espelho de como ainda estamos no tempo das enfermeiras e senhoras do PBX – que não podiam casar. Estamos ainda amorroados: bem gostaríamos de lume que aquecesse, mas restam-nos galhos soltos e jornais velhos. Nem um tronco de azinho para durar, convicto o azinho da sua luta quentinha contra a flama.

E flama é coisa que não há neste grupo de pessoas que, com esforço e voluntarismo exagerado, nos querem convencer a comprar o que trazem na bilha, transportada à cabeça, feita por picheleiros cansados. No pichel nem um quartilho há, se o abrirmos. É tudo velho, de novo. É tudo titubeante, esfarelado, esquizofrénico.

Talvez a maior diversão seja o tempo infindo que os comentadores passam a discutir com uma seriedade e formalismo, que não há, as desventuras dos onze. Estes verbos fáceis encontram valor e pistas onde nem o Dr. Watson conseguiria ver, sem se rir.

Leve guarda-chuva. Porque choverá. Talvez um dia usemos a sombrinha porque, finalmente, haverá sol. Mas não desta vez.

Agasalhe-se.

Uma pessoa não é de ferro, mas desconfio que os sinais de trânsito o são e, além disso, vieram todos de sobras irlandesas. Ou comprados no site da Temu, ou AliExpress — essas lojas dos 300 contemporâneas onde a dignidade humana é vendida a peso e com portes grátis. Há uma certa melancolia metalúrgica na forma como a nossa sinalética urbana envelhece, uma ferrugem precoce que espelha a nossa própria oxidação moral.

Estava a ponto de estacionar o meu primoroso Huawei Gatz à porta de casa de meus pais, para a maçadora consoada — coisa que nem a Bíblia ousou descrever, talvez por falta de adjectivos para o tédio familiar —, quando olho para o alto e descubro um sinal de trânsito fabuloso. Rectangular, tinha um desenho de um automóvel e de uma criança ao lado, tudo em sombras chinesas, mas a branco e azul.

Pois que ali está uma escola e a imagem, por si, nada dizia, excepto talvez sugerir um rapto autorizado pela autarquia. Até que, escrito no alumínio, está a expressão «Kiss & Ride». Perdão? «Beija e Cavalga»? Que diabos, quem é que cavalga? E agora os nossos sinais de trânsito são poliglotas por razão de ser?

Ainda com o Toucinho do Céu a adejar de uma mão e a equilibrar o cigarro na outra, espequei. Aquilo não acontecia… O menino Jesus já me levara e eu não topei. «Kiss and Ride»? Será isto uma instrução camarária para a reprodução da espécie em horário de ponta? Ou será apenas a prova definitiva de que nos tornámos uma colónia de férias de um país anglo-saxónico que nem sequer existe?

Imagino a reunião de câmara onde isto foi aprovado. Um vereador, certamente com um curso de gestão tirado num fim-de-semana via Zoom, achou que «Larga a Criança e Desanda» era demasiado vernáculo, demasiado português. Faltava-lhe o glamour de um aeroporto internacional. «Kiss & Ride» soa a eficácia, a modernidade líquida, a uma aplicação de telemóvel que nos resolve a vida afectiva enquanto o motor está ao ralenti.

Mas, caros concidadãos de um país que teima em traduzir tudo menos o ridículo: onde fica o espaço para a despedida portuguesa? Onde está o sinal «Chora & Abraça»? Onde estacionamos para o «Recomendações Sobre o Casaco & Benção da Avó»? Não. O progresso exige brevidade e, aparentemente, um calão erótico traduzido por um algoritmo deprimido.

Fiquei ali, imóvel, à espera que um polícia me multasse por falta de afecto ou por ausência de montada. Se a placa ordena que eu beije e cavalgue, sinto-me na obrigação cívica de perguntar: a quem? E, mais importante, o cavalo está incluído no imposto de circulação ou tenho de o trazer de casa?

Suspirei, larguei cinza sobre o passeio calcetado — a única coisa honesta que restou nesta rua — e entrei para a consoada. Ao menos lá dentro, entre o bacalhau e as tias que perguntam pelos namorados que não existem, as instruções são em português antigo e a única coisa que se cavalga é a paciência.

Começo sempre por uma coisa pequena, porque as grandes cansam-me. Por exemplo: o calendário decidiu, outra vez, que para a semana é “novo”. Novo como um sofá de sala de espera, com plástico ainda colado e a mesma tristeza por baixo. As pessoas acreditam. É comovente. Partem dentes com a fava das presidenciais, brindam às sondagens como se fossem meteorologia fiável, e avançam para Janeiro com a fé mal lavada de quem acha que a Terra se reinicia ao som de um estoiro.

Penso nisto enquanto observo a preparação ritual do optimismo. A passagem de ano é uma missa laica onde ninguém sabe bem a que santo se dirige, mas todos ajoelham. Há uva-passa, Asti Gancia e desejos ditos para dentro, como pecados envergonhados. Desejos libidinosos, profanos, higienizados pela superstição do calendário. Não há base científica, climatérica ou astronómica para nada disto, mas quem sou eu para estragar o sonho? A sociedade enganada dorme melhor. E eu tenho inveja de quem dorme.

Pergunto-me se o problema não é meu. Talvez eu seja incapaz de acreditar em datas como quem acredita em promessas eleitorais: com a devoção exacta necessária para ficar desapontado depois. Sou uma criatura com demasiadas definições internas e nenhum botão “reiniciar”. Um electrodoméstico ansioso.

Para ajudar, proponho doze desejos de Ano Novo para 2026, todos perfeitamente realistas, como manda a tradição:

1. Que Janeiro tenha vergonha e passe mais depressa.
2. Que os optimistas paguem imposto sobre metáforas.
3. Que as sondagens prevejam o passado, para variar.
4. Que o termo “novo normal” seja internado preventivamente.
5. Que os calendários peçam desculpa antes de começar.
6. Que a esperança venha com manual de instruções.
7. Que o bom senso seja contagioso, mas sem febre.
8. Que os discursos encolham ao tamanho das ideias.
9. Que o silêncio tenha direito de resposta.
10. Que a realidade faça um estágio não remunerado.
11. Que a ironia seja ensinada como disciplina obrigatória.
12. Que ninguém deseje nada em voz alta, por pudor.

(E, caro leitor, se acha isto excessivo, recorde-se de que também acredita que Fevereiro muda alguma coisa.)

No fim, alguém abrirá uma garrafa, outro fechará os olhos, e o mundo continuará exactamente no mesmo sítio, com a mesma cara cansada. Levantarei o copo por educação. O calendário sorrirá. E amanhã, com sorte, voltarei a duvidar de tudo desde o princípio.

Há uma ministra que diz que o sistema de entrada e saída de passageiros no Aeroporto de Lisboa “pifou”. Sim, pifou. Aplaudo a palavra, vinda do francês biffer, que significa morrer ou roubar a vida, e tem essa qualidade de morte súbita que lhe vem bem. O problema – e digo-o com a serenidade de quem observa o mundo a desmoronar-se com tranquilidade – é que não aceito a desculpa que a acompanha. Porque os sistemas não pifam sozinhos. Não, senhor. Deixam-nos pifar.

É como culpar a língua portuguesa quando uma pessoa fica rouca de gripe. A língua não pifou; foi o indivíduo. Estava ali a língua, pacientemente, esperando por alguém que soubesse usá-la com um mínimo de dignidade. Os sistemas informáticos funcionam assim também. Velhos, claro, maltratados, desactualizados desde tempos em que ainda acreditávamos em revistas em papel, mas pifam? Não. Deixam-se pifar. Precisam de ajuda activa. Precisam de negligência bem feita, aquela negligência sistemática – e peço desculpa pelo pleonasmo que fez uma caminhada involuntária até aqui – para chegarem ao estado de pifaria sublime em que hoje residem confortavelmente.

A ministra, vejamos bem, é alguém que observa uma máquina caída no chão e profere a seguinte frase: “A máquina pifou.” Não. Não pifou assim. A máquina foi deixada cair. E aí está a questão que ninguém discute nos programas de televisão das vinte e duas horas, onde toda a gente finge ter opiniões muito firmes sobre assuntos que desconhece completamente.

Os sistemas são como a Biblioteca de Alexandria: não ardem sozinhos. Alguém tem de vir com o fogo, com uma intencionalidade, com uma vontade explícita de queimar. E há quanto tempo? Décadas. Há décadas que temos uma multidão considerável de piromaníacos bem remunerados a cumprir com excelência precisamente essa tarefa, enquanto os encarregados da Biblioteca fingem surpresa quando as chamas chegam às secções mais críticas, àquelas que de facto importam. Esses pirómanos levam o nome de “técnicos de informática”, ou “engenheiros”, que ainda sabe melhor.

“Pifou”, dissemos. Palavra linda, quase poética na sua brevidade assassina. Quem o fez foram os seres humanos. As pessoas que gerem o sistema, que o tocam, que o alimentam com as suas decisões. Pifaram. E continuam a pifar, de hora a hora, com uma cadência quase melancólica, como quem executa tarefas que sabe serem fúteis, mas que não conseguem deixar de fazer.

Imagine-se o Sistema como um corpo vivo: dezenas, centenas de “médicos” ao seu redor, os “informáticos”, observando cada célula, cada batida do coração, cada pensamento que atravessa a mente. Se pifa, pifa porque os seres humanos falham.  Mas quando pifa, o corpo do Estado que é sempre inocente, sempre de mãos limpas, sempre a chorar a morte da máquina, envia ministras do tempo em que existiam Tupperwares dizer coisas.

A aldrabice não está no sistema. Está no uso da palavra “sistema” como um bode expiatório cibernético conveniente. Uma moscambilha corporativa. Um truque de magia que, após séculos de prática, se tornou invisível pela simples razão de que toda a gente conhece o truque e finge não o conhecer.

Se lhe disserem que o sistema pifou, ria-se, peça o livro de reclamações, sugira o uso de calculadoras Casio, que nos levaram à Lua, e saia em gargalhada. Antes que o seu sistema pife também.

Mote: “No plaino abandonado, em que a morna brisa aquece, levou o Almirante com o Seguro que só desce.”*

Tozé está um rapazinho. Já não agita o pulôver cor‑de‑rosa no Rato, nem diz frases que precisavam de dicionário Tozé-Português para se perceber. Fez‑se homem, dizem. E que homem mesmo — não daqueles que dá o PS a Costa e, com um sorriso de merceeiro antigo, cobra troco em Ferraris, autárquicas e promessas. É um homem que grita “A‑7!”, não pensa muito e ouve: “Tiro no submarino, Almirante ao fundo.”

O Almirante-Seringa afunda, mas lá vai pela Galileia, rodeado de cidadanias e microfones, a tentar ser uma espécie de apóstolo em campanha. E nós assistimos à conversão de um herói pandémico em peregrino político. Há quem diga que é a evolução natural. Outros chamam-lhe recaída. Eu, por cautela, chamo-lhe consequência — palavra que em Portugal é quase insulto.

Pensava o homem-marinheiro que, após tanto braço espetado em vacina e tanta fotografia de jornal com fundo azul-celeste, os jardins de Belém estavam à distância de um passeio no parque. Esqueceu-se, porém, que há doenças piores do que a COVID: a ingenuidade crónica e o vírus da vaidade. E ambos, quando se cruzam, produzem epidemias marítimas eleitorais.

O problema do Almirante é que confundiu disciplina militar com pensamento político. Uma conversa com ele é como assistir a um Conselho de Ministros submerso: há uma sensação constante de falta de oxigénio, mas todos fingem que respiram. Imaginou-se D. João II com telemóvel, mas acabou por se revelar capitão de ferry — vai e vem, mas nunca atravessa o Sade da convicção.

Dizem-me que anda atónito. Que não entende como um país que o aplaudia de pé agora o observa com a mesma curiosidade que se dedica a um peixe‑balão: simpático, mas perigoso fora de contexto. Talvez porque, por trás do uniforme, o país descobriu uma coisa terrível — o homem‑herói acreditava na própria estátua. E estátuas, quando pensam, desmoronam.

Tozé, esse, observa do camarote, com um sorriso de quem viu este filme três vezes e sempre com pipocas diferentes. É um génio discreto: sabe esperar. Deixou o Almirante perder‑se em mar alto, sem bússola nem doutrina, e agora assobia, inocente, como quem não fez nada — que, na verdade, é o segredo de fazer tudo.

Culpa do Almirante, claro. Teve meses, e meses, e meses (três “meses” é o tempo necessário para qualquer desastre político amadurecer) para inventar pensamento, discurso, plano. Nada. Nem rótulo, nem carisma, nem ideologia. É o tipo de homem que serviria para governar um aquário: muita circulação, pouca profundidade.

No fim, ficou‑lhe o eco de uma frase, dita a ninguém e a todos: “O Almirante ao fundo.” E é verdade — não se afundou por conspiração, mas por gravidade natural. Os políticos flutuam no vazio das ideias; os militares, sem o navio do dever, descem.

E lá vai o Tozé, o rapaz crescido, a ver o Almirante boiar devagarinho, convencido de que é golfinho, e não âncora. E nada, o almirantado. Oh, se nada!

*levemente inspirado em F. Pessoa