Eu já percebi que «o amor não chega com facilidade», que o Sting se sente como «um alienado legal» em Nova Iorque e que a Samantha Fox me quer sentir no corpo. Muito bem, as pessoas têm direito à vida delas e quem sou eu para protestar.

Porém, tendo passado pelos anos oitenta e noventa do séc. XX, ainda que um pouco ébrio na segunda década e cheio de trabalho, não compreendo que a minha geração tenha tanta falta de amor-próprio que abriu um mercadona de desejo de eterno retorno. Há mais rádios e canais de TV dedicados aos anos 80 e 90 do que estrelas no céu, a doirar o meu caminho.

Esta geração, a chamada «X», pelos senhores Cape e Coupland, ou «Rasca», pelo senhor Silva, acaba por dar razão, agora e apenas agora, ao então director do Público (o sr. Silva). Uma pessoa normal não anda atrás do passado, a ouvir lamentos e a viver de memória. Há motivos? Espirituais, talvez, como ter a namorada em coma ou a história nunca mais acabar.

Em resumo: senhoras e senhores de meia-idade, montados em SUV ridículos, a ouvir Scorpions, deviam ter o direito de receber multa. Homem de 61 a ouvir, numa coluna Bluetooth, em pleno areal, o «Ainda estou de pé»: multa e trabalho comunitário. E, se alguém tivesse a ousadia de fazer voltar a Macarena ou cantar, sem pudor, o refrão «Bois, bois, bois / ando a ver do bom tempo», prisão efectiva de, pelo menos, dois anos.

Há que salvar gente desta pepineira. A Siouxsie, o Nyman, os Velvet Underground, as meninas Vega e Amos, o cavalheiro Neil Hannon ou ainda os locais GNR, Mler Ife Dada, o sr. Peste, o Clemente… Mas estes não invadem casas com gigantescos televisores 4K.

Amigos, se tendes tanta vontade de voltar para o ventre da mãe, ide. A vida arranha, pois arranha. Só que já basta de trauma. Anda aí gente nova e muito bela, nascida depois de vós e a fazer música, cinema, teatro, coisas muito boas. Façam o favor de cortar o cordão umbilical ao mundo de Reagan.

Caso contrário, ainda apanham por tabela com o Elvis e os Beatles, como eu apanhei.

Há uma nova lavoura em Washington. Não se planta trigo, plantam-se tijolos. A Casa Branca, essa quinta de todos os americanos, abriu ao público um pavilhão de feira: chama-se Arcade e mora em whitehouse.gov/arcade. Lá dentro, entre luzes de néon e música de cassete, o visitante pode empilhar blocos contra um exército verde que corre para o muro. Chama-se “Build the Wall”. Ganha quem travar mais gente.

Lembra a barraca do tiro ao alvo, essa que ainda hoje existe nas feiras do Norte, onde se acerta em latas para levar um peluche para casa. Só que aqui as latas têm perna e sonham com uma vida melhor. E o peluche, coitado, é a Presidência de um país inteiro.

Há outro jogo, “Rio Run”, em que se persegue gente ao longo de um rio, como quem apanha coelhos fugidos de uma courela. Há um terceiro, com uma águia a transportar leis pelo ar, como se fossem fardos de feno. E ainda um quarto, sobre poupanças para os filhos — porque mesmo o capitalismo mais desumano gosta de se embrulhar em ternura de berço.

Tudo isto é gratuito. Tudo isto é oficial. Tudo isto foi feito por quem gere o país mais poderoso do mundo, com dinheiro de impostos, para entreter adultos a fingir que perseguem outros seres humanos.

Não é o pior crime do século. É pior do que isso: é o crime tornado inofensivo, embalado em pixels, servido como sobremesa depois do jantar. A História ensinou-nos que a desumanização começa sempre pela brincadeira — o cartaz, a caricatura, o jogo de tabuleiro. Depois vem o resto.

Em Portugal ainda não há arcade nenhum a gamificar a fila da AIMA ou os despejos no interior. Talvez seja só uma questão de tempo e de algum estagiário com jeito para código.

Entretanto, fica a pergunta: quando o sofrimento alheio sobe ao nível dois de um jogo qualquer, quem é que carrega, de facto, no botão?

Saiba o estimado leitor e leitora (ao mesmo tempo ou em separado), que a nossa mocidade tem dos melhores hábitos etílicos que a História terá visto. Deixaria a cerveja egípcia, o hidromel, o tinto totalmente envergonhados.

O que conto não é de ler ou de bichanarem ao meu ouvido como segredo de um senhor vetusto que olha com desdém a juventude. Tudo se passou aqui nesta mesa, há uns dez minutos, durante um telefonema. Dizia o de cá para o de lá, que estava num supermercado barato, a receita para o cocktail da noite: «Epá, foi vodka preta, Frissumo e uma garrafa de Casal Garcia». Estaquei. O próprio osso craniano impedia que a frase entrasse no cérebro. Mas a maleita continuava: «Não, traz o guaraná, também, e a cerveja. Já lavámos o garrafão. Sim, de seis litros, daqueles grandes».

Questionei, embora já soubesse da técnica de misturar os mais prosaicos álcoois em garrafões outrora comprados com água de nascente: «Calma. Oiçam lá… Isso é para misturar tudo no mesmo garrafão?» Que sim, que era.

Fosse crente, tinha posto o joelho em terra e rezado a Santa Bebiana. Esta noite, sete rapazes e quatro raparigas vão beber um Hemingway de vodka, Frissumo e Casal Garcia. O mais imponente é que estão estes maganos e maganas licenciados, em vias disso, ou mesmo mestres em artes e ciências banais. São o nosso melhor futuro.

Fleming estaria desfasado. Hoje, Bond pediria um vodka-Frissumo shaken, not mixed.

Todos os titulares políticos podem e devem processar jornais que mintam. Esse processo deve ser particularmente cuidadoso e sem publicidade, pois confere ao político um poder desigual. Um ministro tem um “super-poder”, como o Homem-Polvo ou o Homem-Aranha: a sua posição é defendida por um batalhão de leis, dezenas de advogados pagos pelo erário público, salvaguardas institucionais várias.

Ao processar, cível ou criminalmente, um jornal, o governante sabe que, quando o caso se torna público, a sua legitimidade está escudada até em segredos de Estado a que, evidentemente, um jornal não acede, não pode ter em mãos, não lhe garante franquia da verdade. As armas do jornalismo são frágeis, cada vez mais erodidas. Um ministro não tem de combater na lama com as redes sociais. Um jornal tem.

Um jornal está “obrigado”, no tempo em que vivemos, a costurar-se da forma mais aprumada e perfeita possível. Um jornal não tem como fazer uma compra legítima com o 2zU para aumentar “likes” e combater a desigual máquina de propaganda.

Por isso, quando um ministro processa, legitimamente, um jornal, está a processar a verdade — até prova em contrário. Mas o simples facto de haver um processo altera imediatamente o ónus da prova.

Fui processado por José Sócrates, Santana Lopes, Narciso Miranda, Francisco Pinto Balsemão, levei com uma entrada a pés juntos do actual ministro da Administração Interna, numa providência cautelar que impediu a saída de uma verdade. Foram estes e mais umas mãos-cheias de personagens que, por fim, lá enfiaram a viola no saco, quando se estabeleceu que os textos relatavam a verdade e apenas a verdade.

Mas sei o peso que é ter um governante no activo a processar um Almeida qualquer da vida, repórter por paixão e maldito por teimosia. Um ministro decidiu processar este seu 24horas. Fez bem, está no seu direito. Mas devia, disso, guardar o devido decoro, caso compreenda que hoje, mais do que nunca, defender a democracia é defender o jornalismo e a verdade. A verdade não precisa de andar aos berros nem fazer ar zangado.

A coisa era simples.

Com a mãe ia ao barbeiro da Praça. Com o pai, ia ao da Avenida de Madrid. A mãe, como era no Inverno, pedia com elegância: «É só para desbastar em cima e de lado». O pai, mais económico, determinava: «Curtinho, para a praia». Não havia dúvidas sobre o cabelo: ou se fazia a tosquia, ou se jogava às escondidas.

Calha que, com o tempo, a melena foi-se, o monge começou a tomar conta do cocuruto e a gente desentusiasma-se de ir ao barbeiro. Só que o caso tem agravantes. No barbeiro da Praça — aquele que escolhi quando dei, aos 12 anos, o grito do Ipiranga capilar —, o ambiente era correcto: nunca se falava de bola. Os dois temas eram a caça e a pesca, numa espécie de menu de cantina de bombeiros. Nas paredes, calendários sem meses, profusamente ilustrados com imagens que só ali eram vistas como verdadeiros Hopper. E havia o Carlos, o mais novo, que cortava como ninguém — e depressa.

Os outros três compadres teriam setenta e muitos anos e só ali estavam para não apodrecerem em casa. Fui cliente até fechar. O corte demorava sempre o mesmo tempo, qualquer que fosse o cliente. Pagavam-se cem paus e ia-se à vida.

Esta semana, vejam lá bem, entrei, ao mesmo tempo que outro homem feito, no cabeleireiro oriental que abriu aqui na rua há uns anos — com a promessa de um corte a quatro euros. O «outro homem», a quem dei passagem e prioridade, ilustrou-me como ninguém. Queria um corte em dégradé, começando por um rapanço ao nível do local onde a jugular deve ser cortada. Depois, uma espécie de despertar da consciência da sua ordenada carapinha. Mais acima, um tom forte, como se entrássemos directamentenum labirinto piloso. Por fim, uma juba cimeira.

O pobre nepalês andou ali uma hora e vinte — bem contada — para fazer tal obra de arte. E ainda aparou barba, cantos, sobrancelhas, patilhas e ventoinhas. Já só tinha eu dois cigarros quando me pareceu que se estava a acabar o embrulhanço. Mas faltava rapar, com uma lâmina num pente, a inexistente franja. Nos anos 80 ou 90 dizíamos que os que iam ao «cabeleireiro» vinham de lá com o «cabelo à Lurdes». Nem me atrevi a sussurrar o que pensara: ele era o dobro do dobro do meu tamanho. Quando o vi de frente, pensei no Carlos, na pesca e na caça, nos cem paus, nestas coisas de paneleirote (ainda se pode dizer isto?) que querem linhas, traços e colinas.

Atirei ao nepalês: «Quer descansar?» — ao que ele me respondeu que não.

Sentei-me, aprumou-me e eu disse, qual meu pai ou minha mãe: «Pente 3, tudo».

O rapaz suspirou de alívio.

Há uma velha história, dessas que se contam à lareira e antes de qualquer coisa se chamar “crise migratória”. Um homem chamado Moisés tira do Egipto um povo inteiro — talvez dois milhões de almas, ninguém contou bem, que a Bíblia nunca foi grande em estatística — e atravessa desertos, montanhas, rios que se abrem por milagre ou por sorte, conforme a fé de cada um. Chegam a Canaã. A Edom. A Moabe. E ninguém, repare-se bem, ninguém convoca reunião de segurança nacional.

Não houve arame farpado. Não houve drone a filmar corpos na areia para depois se discutir em estúdio de televisão se aquilo é “fluxo” ou é “invasão”. Não houve ministro do Interior a explicar, com ar grave, que “não podemos acolher todos”.

Convenhamos: os cananeus não tinham FRONTEX. Mas tinham espadas, e nem essas usaram primeiro contra quem chegava cansado.

Esta semana, ao largo de Ceuta — essa apêndice espanhol cravado em África como quem esquece o bisturi dentro do doente — morreram cerca de cinquenta pessoas. Nadavam. Literalmente nadavam, à volta duma cerca, porque a porta estava fechada e o mar, esse, ainda não aprendeu a fazer visto de residência.

Eram quarenta a sessenta mil a tentar o mesmo que o povo hebreu tentou há três mil anos: fugir da fome, da miséria, do homem que vende outro homem. A diferença é que agora há Carmo e Trindade, há Moncloa, há Bruxelas, há a senhora Meloni — todos prontos a cair de indignação, não pelos que morreram, mas pelos que sobreviveram e ousaram chegar.

Moisés não pediu vistos. Só pediu para passar. E passou.

Hoje, o milagre não seria abrir o mar. Seria abrir, por um instante, a nossa memória — antes que ela se afogue também.

A Miguel Pinto Luz, ministro dos comboios e do Aeroporto do porvir, deu-lhe para a chalaça e agradeceu imenso ao seu colega de governo, Luís Neves, em público. A chusma, com trato aperreado (e certo), pensou ser um grande elogio. Mas, qual Bic Laranja, foi epitáfio — um «obrigadinho, pá, temos de almoçar um dia destes, vai lá andando».

Isto é, Pinto Luz, maduro quase como Bernard (ainda a uns quilómetros de Sir Humphrey), despediu o Neves em plena luz do dia, com as palavras certas e os ouvidos ao contrário. Os repórteres, gramofones de um disco pedido, desconhecem a ironia, a mordacidade, a indecência subtil. Perdoai-lhes, Senhor. Cresceram a ver o Dragon Ball e andaram com os telemóveis à procura de Pokémon no Jardim do Éden e no topo dos Clérigos.

Andava o bruxo Sô Zé a espalhar pela cidade ignomínias contra o ora baloiçante ministro da Administração Interna, para quem quisesse ouvir, há 20 anos! Vinte! Ali para os lados do bar Procópio — beijinho, Maria João. Mas um bruxo que afirma ter feito a bomba que matou Sá Carneiro tem a credibilidade de uma sobrancelha tatuada — e ao bruxo-terrorista José Esteves ninguém ligou. Agora deve andar a rir-se pelos cantinhos, que é onde as pessoas se devem rir quando julgam ter tido razão antes do tempo.

O escândalo português é sempre ridículo. Um atrelado que tinha droga vai parar a uma empresa de obras sem licença para obras, mas que obra na casa da mulher do ministro. Estas coisas não se inventam nas salas dos guionistas; não há um José Cardoso Pires ou um Zambujal, uma Alice Vieira ou um Miguel Esteves Cardoso a criar inventices assim.

Não. Isto só lá vai com um belo poema do Fausto, que copio e aqui deixo, pois só a arte real explica a mundana pobre e solícita desgraça: «Cheiram ao doce cheiro do odor das violetas; por isso, e por enguiço, dormem rente aos cemitérios. Flatulentos bandulhos, tóxicos de gás à míngua, já morrem envenenados ao morrer a própria língua».

P. S. — Um abraço, Luís. Faltou o burro ajaezado à andaluza.

A sala do grande salão, onde os ministros dançam antes de cair, está cheia de felizardos. O computador falha aos exames, as piscinas afogam empreiteiros e ex.judites, as esperas pelo bisturi esquecem-se de corpos doentes e a grande cooperação do patrão e do proletário é só surda. Luís, com citações do Reader’s Digest, faz de timoneiro do vapor. Toda a teoria quântica falha, a das cordas também e até Einstein desconfia da vidraça que lhe mostra massa folhada e energia de bebidas em lata.

A sala do grande salão, pronta para a reciclagem, foi muito elogiada: como a “grande constância de si próprio”, conseguiu romper o governo e seu baloiçar de palmas, como dizia Mário de Sá Carneiro, até a ruideira infernal do futebol. “Resvalo em pontes de gelatina e de bolores”, investe o poeta, num acréscimo de anacronia exacta.

Por fim, a culpa será nossa. Mas essa passa-nos chupando os rebuçados de alteia e mel vindos de Vale da Mula.

Eis a nossa pacata horta digital. Sachamos o teclado com o mesmo lirismo com que outrora se limpava o mato das bermas. Esperamos pela rede, de alta velocidade, como quem aguarda a água de rega na sua vez de quinhão. Esta teia invisível, que devia impulsionar o progresso, serve apenas para adubar o nosso velho fado do amanhã. O ecrã brilha, mas a eira continua vazia.

O cidadão navega em poças de propaganda. Desperdiçamos a modernidade enquanto o poder real se acocora à sombra do compadrio. O país real definha entre a miragem do turismo urbano e a certeza de uma reforma de miséria. Queixamo-nos de Bruxelas, mas exigimos o subsídio. Somos um rebanho electrónico que pasta na ladeira do abismo. Sem eira, há muito, e sem beira, que nos mostre o penhasco, prosseguimos alados, que rir é o melhor remédio, com piadas de caserna e instantâneos da vida irreal.