Já conhecíamos o relógio de ponto, que mede, ao minuto, o valor do trabalho. Faltava-nos o relógio da morte, destinado a medir o sofrimento ao segundo. A Fidelidade, companhia de seguros de nome edificante e princípios certamente irrepreensíveis, acaba de prestar à civilização esse precioso serviço.

Ana Paula Lopes morreu no desastre do elevador da Glória. O marido e a filha pedem uma indemnização. A Fidelidade, seguradora da Carris, contesta os valores com um argumento de enternecedora precisão: o sofrimento da vítima não chegou a durar um minuto.

A companhia fez contas: trinta e três segundos desde os preparativos da viagem, vinte desde o início do movimento, mais dois ou três até à imobilização — tudo medido, com o rigor de um relógio suíço, para que até a morte decorra na mais perfeita ordem.

Menos de um minuto! Eis uma consolação para a família. A morte foi horrível, mas teve a delicadeza de ser breve. A dor, como os hotéis, terá as suas tarifas, e seria um abuso cobrar uma semana de sofrimento por uma estadia de um minuto.

Há, todavia, uma dificuldade: o relógio mede o tempo, mas não mede o terror. Um segundo para quem espera que o café arrefeça não é o mesmo segundo para quem vê a morte aproximar-se.

A família reclama 125 mil euros pela perda do direito à vida. A Fidelidade considera o montante “manifestamente excessivo” e invoca o “critério de uniformização do valor da vida humana”: entre 50 mil e 90 mil euros, segundo a seguradora.

É reconfortante saber que a vida tem uma cotação de referência. Julgávamo-la inestimável. Afinal, bastava consultar a tabela. Também a morte precisa de disciplina financeira.

A Fidelidade sustenta que o elevador não era “altamente confiável”, que o acidente não era “totalmente imprevisível” e que havia antecedentes desde 2018. Ana Paula Lopes utilizava-o diariamente.

Ora aqui temos uma luminosa lição de civismo. Uma senhora sai de casa para trabalhar e comete a leviandade de confiar num transporte público. Não consulta relatórios de manutenção, não inspeciona os cabos. Compra um bilhete e presume, com censurável ingenuidade, que chegará viva ao destino.

Doravante, quem atravessar uma ponte deverá examinar-lhe os pilares. Quem entrar num hospital fará bem em verificar a solidez dos tetos. Quem viajar de comboio terá a obrigação cívica de conhecer o estado dos carris, a resistência das travessas e, sendo possível, os antecedentes disciplinares do maquinista.

O cidadão moderno não deve limitar-se a pagar impostos. Deve ainda desempenhar, gratuitamente, as funções de engenheiro, fiscal, inspetor e perito em segurança.

E isto vindo de uma companhia chamada Fidelidade! Vende-se a confiança e, quando a desgraça acontece, descobre-se que confiar era uma imprudência.

Ana Paula Lopes morreu no elevador da Glória. Ignoramos quanto durou, para ela, a eternidade dos últimos instantes. O marido e a filha ficaram com uma ausência que sentença alguma reparará.

A seguradora entende que o sofrimento da vítima foi breve. Talvez. Mas há outro sofrimento que começou naquele dia e não terminou quando o elevador parou.

É o sofrimento de quem ficou.

E esse, por mais que custe à contabilidade, não cabe num cronómetro.

A ordem foi restabelecida! O Estado venceu! A Pátria está salva! Podemos, enfim, sossegar: não há tendas nos espaços públicos.

A crise da habitação, essa, não terá melhoras.

Mas não se pode exigir tudo de um Governo, sobretudo quando acaba de alcançar tão assinalável vitória na imposição do respeitinho.

Há qualquer coisa de triste neste espetáculo de um poder que, perante uma das mais graves crises sociais do país, não encontra palavras que confortem, ideias que convençam ou soluções que tranquilizem. Aos cidadãos que protestam, o Estado responde com o chanfalho.

Eis o grande escândalo nacional: pessoas sem possibilidade de ter uma casa atreveram-se a montar um pedaço de lona numa praça pública como forma de protesto. O regulamento não permite. E, como é sabido, perante a majestade de um regulamento, o direito à indignação deve calar-se e o direito de manifestação tirar, respeitosamente, o chapéu.

Entre tanta farda, tanta autoridade e tanto zelo pelo regulamento, não se encontrou um único governante que se dignasse descer do pedestal e ir à praça conversar com os cidadãos que ali protestavam. Não seria necessário levar uma casa debaixo do braço. Bastava levar alguma coisa que, na política portuguesa, começa a ser artigo tão raro como uma renda acessível: a disposição de ouvir.

Em vez disso, falou Luís Neves, ministro da Administração Interna, de cenho grave e palavra marcial, a recordar aos portugueses as virtudes da ordem, da disciplina e do respeitinho. Sua Excelência reconhece o direito à manifestação. Mas cuidado! O Estado tem uma dignidade a preservar, uma autoridade a impor e, se necessário for, o vergalho do regulamento para recordar aos cidadãos que há limites para a liberdade, sobretudo quando ela se torna incómoda.

“As acampadas e os acampamentos terminaram”, proclamou o ministro. A frase tem a solenidade de um decreto régio e a simplicidade de uma ordem de caserna.

Entretanto, surgiu Nuno Melo, ministro da Defesa Nacional, homem naturalmente atento aos perigos que ameaçam a Pátria. E que descobriu Sua Excelência no meio dos manifestantes? Uma ameaça à soberania? Um exército clandestino? Um plano de invasão? Não. Descobriu sotaques de “outras paragens”.

Hugo Soares, líder parlamentar do PSD, veio igualmente esclarecer o mistério. A culpa, naturalmente, é da imigração. Eis uma explicação cómoda, portátil e de grande rendimento político. O estrangeiro tem a vantagem de servir para quase tudo: se faltam casas, é porque chegou; se faltam médicos, é porque está cá; se há dificuldades nos serviços públicos, lá está ele outra vez, providencialmente à mão para carregar com as culpas.

Há, contudo, um pequeno inconveniente nesta tão engenhosa teoria: se estes prestáveis culpados abandonassem o país, muitos restaurantes fechariam as portas, os carros da Uber ficariam nas garagens, faltariam braços para as colheitas, não haveria quem nos levasse o jantar a casa — e os cofres da Segurança Social deixariam de contar com os mais de quatro mil milhões de euros com que os trabalhadores estrangeiros contribuíram em 2025.

Ficaríamos sem braços de trabalho e, o que é politicamente muito mais grave, sem ninguém para culpar.

Faltava, porém, uma voz para completar este admirável quadro de estadistas. E surgiu Paulo Núncio, líder parlamentar do CDS, a denunciar “arruaceiros” e “anarcas” espanhóis e brasileiros, como se as praças de Lisboa e do Porto estivessem tomadas por perigosas brigadas internacionais.

Núncio possui, aliás, uma particularidade que torna ainda mais imponente a sua autoridade: preside a um grupo parlamentar de dois deputados, contando com ele próprio. É uma espécie de general de um exército que cabe inteiro, confortavelmente, numa das tendas que o Estado tanto se empenha em retirar. E ainda sobraria espaço para o estado-maior.

E assim chegámos a este estado de coisas: os cidadãos protestam porque não têm onde viver; a polícia retira-lhes as tendas; o ministro da Administração Interna proclama a vitória da ordem; o ministro da Defesa fiscaliza sotaques; o líder parlamentar do PSD descobre os culpados na imigração; e o chefe dos dois deputados do CDS denuncia hordas estrangeiras.

Da habitação tratar-se-á um dia, quando houver disponibilidade na agenda e o regulamento o permitir.

Na fotografia oficial da inauguração da alta velocidade, a primeira coisa que impressiona é a imobilidade.

Cinco cavalheiros de fato e gravata, com o ministro Pinto Luz à cabeça, puxam uma fita verde e vermelha para arrancar uma badalada a um sino, piedosamente recolhido numa espécie de sacrário azul. Há no quadro o recolhimento de uma cerimónia religiosa e a compostura dos grandes dias da Pátria.

Não se vislumbra um carril, nem a sombra de uma locomotiva. E mal seria exigir tais vulgaridades: celebra-se apenas o início das obras do primeiro troço, 71 quilómetros de linha por onde, um dia, os comboios hão de passar a 300 à hora. Por enquanto, o único que se mexe é o badalo.

O troço deverá ficar pronto dentro de três anos. É uma obra ambiciosa: oito quilómetros correrão por túneis, dezanove por pontes e viadutos. Mais de um terço da linha há de passar, pois, debaixo da terra ou suspenso no ar.

O custo acompanha condignamente a pompa da cerimónia: dois mil milhões de euros, segundo o Governo. São 28,2 milhões por quilómetro, preço que aconselha a cumprimentar cada metro de carril com a deferência devida à alta nobreza de brasão antigo e grossas rendas.

Ainda o sino não acabara de vibrar, já despontavam as primeiras discórdias. Luís Filipe Menezes, presidente da Câmara de Gaia, não quer a estação em Santo Ovídio. Prefere Mafamude ou Vilar do Paraíso. Pinto Luz ficou de pensar no assunto. Assim, antes mesmo de assentar o primeiro carril, o TGV ganhou uma estação suplementar: a da ponderação ministerial.

Há, contudo, uma ciência mesquinha, incapaz de se enternecer com sinos ou de se impressionar com ministros: a aritmética. Se 71 quilómetros levam três anos a construir, os 225 que faltam reclamarão, ao mesmo ritmo, outros nove anos e meio.

A persistir este assombroso ímpeto construtivo, Lisboa e Porto poderão enfim abraçar-se em alta velocidade lá para 2039 — isto se, entretanto, não houver mais estações para mudar de sítio.

Nessa altura, talvez o TGV já figure, por essa Europa fora, nos museus de arqueologia industrial, entre carruagens de tração animal, máquinas a vapor e automotoras a diesel.

Portugal terá então alcançado uma proeza singular: inaugurar, novinho em folha, um comboio de museu.

Mariana Leitão, liberal moderna, parece ter descoberto algum tempo livre desde que deixou a Puaça, subsidiária portuguesa da estatal angolana Sonangol — esse enternecedor exemplo de liberalismo económico.

É raro o dia em que não grava um vídeo, invariavelmente construído como uma pequena parábola liberal em que o principal inimigo é o Estado — essa triste e obesa personagem, de fato gasto, gravata cansada e contas atrasadas, a quem todos ralham mas a cuja porta continuam a bater quando é preciso uma escola aberta, um polícia na rua, um tribunal a funcionar, um hospital que não feche para almoço — ou uma pequena ajuda a uma empresa muito liberal, porque até o mercado, quando chove, aprecia que o Estado lhe estenda o guarda-chuva.

Uma das últimas teve como coprotagonista um Volvo.

Mariana aponta o comando, carrega no botão e a mala abre-se com a solenidade de um jazigo defamília solarenga.

Lá dentro, nada.

E é justamente esse vazio que serve de cenário à indignação: cinco euros por mês de alívio fiscal para quem ganha 1500 euros. Cinco euros! Que se compra hoje com cinco euros?

Não dá certamente para encher a mala de um Volvo. Uma mala de Volvo tem ambições.

Mas, no parque de estacionamento do antigo Aki de Ranholas, cinco euros ainda dão para quatro farturas — e sobram vinte cêntimos para dois rebuçados peitorais.

Fala a exigir medidas com o rigor de um ilusionista e a mesma convicção de um feirante a vender pomada para as homorroidas.

Até tem escola: joga bridge. E joga suficientemente bem para ter representado Portugal. Conhece, portanto, um jogo que exige paciência, memória, cálculo e, sobretudo, a velha prudência de pensar algumas jogadas antes de pousar uma carta na mesa. No bridge não basta olhar para a mão, descobrir um ás e correr imediatamente a fazer um vídeo com ele.

Já aprendeu que, no bridge, as contas também contam. Quando presidia à Associação Regional de Bridge de Lisboa, a Federação abriu um processo disciplinar por a direção não ter apresentado dentro dos prazos documentos como o relatório e contas e o orçamento.

É uma pequena ironia do destino: num jogo inteiramente feito de estratégia, Mariana acabou disciplinada por questões de administração. E agora dedica boa parte da estratégia política a explicar-nos que o grande problema do país é, justamente, a Administração.

Cinco euros também chegam para comprar um funil — utensílio particularmente apropriado a certas doutrinas económicas, que começam por querer fazer passar o Estado inteiro gargaloabaixo e acabam a perguntar onde estão os professores, os polícias, os médicos, os juízes, os tribunais.

Também chegam para comprar um daqueles pinheirinhos perfumados que se penduram no retrovisor. Não mudam a economia, mas sempre deixam o liberalismo com um agradável aroma a floresta.

No futebol, chega uma idade em que já não se consegue fugir à pressão dos adversários. A Cristiano Ronaldo começa a faltar-lhe as pernas. Na vida pública portuguesa, porém, há veteranos a quem a idade parece fornecer precisamente aquilo que retira aos futebolistas — uma prodigiosa capacidade de escapar à marcação.

Marcelo Rebelo de Sousa tem 77 anos e continua, nesse particular, em excelente forma.

O futebol costuma desfazer-se dos seus velhos com a crueldade prática das profissões em que o músculo vale mais do que o currículo. A política portuguesa, mais sentimental, conserva os seus em salmoura.

Espera-se de Ronaldo, aos 41, que pendure as botas.

Marcelo pertence a uma categoria mais resistente de veteranos: os que penduram o cargo, mas continuam em campo.

Professor, comentador, político, Presidente da República — atravessou meio século de vida pública portuguesa com a agilidade de quem nunca precisou de preparador físico. 

Há, de resto, uma técnica em que Marcelo se especializou muito antes de Ronaldo: o drible.

E foi com rara elasticidade de caráter que, nos gatos, permite cair de pé e, nos homens públicos, sobreviver a quase tudo – que chegou ao caso das gémeas.

A jogada começou no Brasil: o filho Nuno fez uma proverbial assistência para Belém. E daqui em diante o assunto, que podia ter adquirido o passo sonolento de qualquer expediente português, ganhou asas.

Há processos administrativos que entram numa gaveta jovens e de lá saem com cabelos brancos. Há requerimentos que envelhecem ao lado de agrafadores e papéis que amarelecem na secretária do mesmo funcionário.

Este não. Revelou, desde cedo, uma inesperada vocação atlética.

No fim, as duas crianças foram tratadas no Hospital de Santa Maria com um dos medicamentos mais caros do mundo.

O Ministério Público, à velocidade de uma junta de bois ladeira acima, pôs-se a investigar o caso. Anos depois, apresentou finalmente a convocatória dos acusados.

Marcelo ficou de fora.

Há cadeiras vazias que ninguém nota. Politicamente, porém, uma cadeira vazia pode ser um móvel de enormes dimensões.

E foi então impossível não pensar em Cristiano Ronaldo.

Eis dois veteranos portugueses, cada qual enfrentando, à sua maneira, os rigores da idade e da convocatória.

Ronaldo ainda precisa de arrancar, mudar de direção, suportar o choque, dominar a bola e deixar o defesa para trás.

Marcelo atingiu um estádio superior: já nem precisa de tocar na bola.

O jogo passa por ele — e, quando o árbitro apita, Marcelo já está a caminho do balneário, penteado, sorridente e sem uma nódoa de relva no fato.

Há expressões que, pela sua pequenez, conseguem retratar um homem e o seu carácter.

Nuno Melo, ministro da Defesa Nacional, ofereceu-nos uma dessas expressões que caem da boca como uma nódoa de molho sobre uma gravata de seda.

Chamou ao 24 Horas “aquela coisa escrita”.

Não “o jornal”. Não “o 24 Horas”. Nem sequer a burocrática fórmula “órgão de comunicação social”. Não. “Aquela coisa escrita”.

Sua excelência soltou uma expressão extraordinária.

Sobretudo, porque a “coisa escrita” cometera, semanas antes, a impertinência de lhe escrever.

Não uma ode ao senhor ministro, uma elegia às Forças Armadas ou uma pequena composição sobre o formoso azul do Atlântico. Escrevera 49 perguntas sobre a aquisição de três fragatas italianas, num negócio anunciado por 3,9 mil milhões de euros.

Uma pergunta ainda se tolera. Duas já denotam insistência. Quarenta e nove começam a parecer uma insolência.

Nenhuma obteve resposta.

As perguntas, porém, têm um defeito de educação: quando ficam sem resposta, não morrem. Sentam-se. Cruzam a perna. Consultam o relógio. E às tantas, criaturas insuportáveis, reaparecem.

Foi o que sucedeu na última terça-feira, quando Nuno Melo se apresentou no Parlamento para ser ouvido na Comissão de Defesa precisamente sobre a inquietação do 24 Horas: o negócio das fragatas. E ali encontrou o ministro finalmente palavras.

Queixou-se de ter sido “injuriado”, de ter sido “difamado” e, no meio de uma lacrimosa procissão de agravos, apareceu o 24 Horas – “aquela coisa escrita”.

No Parlamento.

Não numa conversa de café, entre o pires e o palito; não à porta de um comício, no atropelo dos microfones; não sequer num daqueles corredores onde a política, aliviada da gravata, costuma falar com menos cerimónia.

Foi dito na Assembleia da República — a casa das grandes palavras, dos altos interesses nacionais e daquela majestosa ficção segundo a qual, mal transpõem aquelas portas, homens perfeitamente comuns passam a falar em nome nação. Aqui, sob a solenidade própria das instituições, um ministro da Defesa Nacional encontrou para designar um jornal uma elegante fórmula de estadista: “aquela coisa escrita”.

Há insultos que exigem imaginação e vocabulário. A Nuno Melo bastou-lhe um simples esforço pulmonar.

A palavra falada sai da boca, faz uma pequena pirueta pelo ar e morre. Pode negar-se amanhã, explicar-se depois de amanhã e, na semana seguinte, já ninguém sabe muito bem como era. Nisso, é muito bem-educada.

A “coisa escrita”, pelo contrário, tem a inconveniência de ficar.

A do 24 Horas não faz continência nem se deixa impressionar. Muito menos quando à sua frente está Nuno Melo

O cavalheiro é líder de um partido que só pega de empurrão: só lá vai se o empurrarem, se o levarem– como o PSD o levou de reboque e lhe ofereceu dois tristes deputados e um Ministério que, pela sua gravidade, devia ter um ministro.

Um ministro!

Não esta coisa que é ministro.

Há uma nova voz a pairar sobre a Pátria. E, desta vez, não vem de Bruxelas, dos mercados, do FMI, da dívida pública ou de qualquer outra dessas divindades modernas a quem Portugal, de tempos a tempos, oferece em sacrifício um subsídio de férias.

É a voz de um novo pregador da salvação nacional.

Pedro Passos Coelho regressou, pois, ao púlpito. Deu-lhe para reformar o País.

Descobriu — com essa súbita clarividência que tantas vezes acomete os estadistas quando já não têm de governar — que Portugal precisa, uma vez mais, de ser salvo.

Quando Passos fala, o português prudente leva instintivamente a mão à carteira, com receio pelo subsídio de Natal.

Passos não regressou sozinho. Tem agora por acólito o socialista Sérgio Sousa Pinto, homem de verbo abundante, gravidade republicana e uma obra pública tão subtil que a Pátria, ingrata ou distraída, não conserva memória de um espirro seu, quanto mais de um gesto que lhe tivesse apontado o caminho da redenção.

Neste concílio de salvadores começa a notar-se uma ausência.

Onde está Cavaco Silva?

Cavaco, o patriarca da salvação nacional. O economista providencial. O homem que durante décadas se apresentou à República com a expressão severa de quem chega a uma empresa familiar e descobre que os primos andaram a gastar o dinheiro da caixa.

Por ora, silêncio.

Nenhum estudo. Nenhuma reflexão. Nenhuma comunicação ao País. Nenhuma proposta para recolocar Portugal nos eixos, endireitar as contas, regenerar os costumes e aumentar a produtividade.

Talvez esteja finalmente reformado.

Cavaco tem uma reforma e a República continua à espera de outra.

Talvez o antigo Presidente tenha enfim concluído que há limites para a dedicação patriótica e que reformar a República dá incomparavelmente mais trabalho do que receber a reforma dela.

Ou talvez se limite a observar, à distância solene dos antigos oráculos, esta nova geração de redentores a disputar entre si o privilégio de salvar um País que, por extraordinária resistência, continua a sobreviver aos seus salvadores.

Passos, de resto, garante não querer o lugar de Montenegro.

Acredita-se nele como se acredita no velho general que jura não querer regressar ao comando, mas passa revista às tropas, corrige o plano de assalto e explica, com grande desprendimento, tudo o que o comandante em funções está a fazer mal.

Não quer a farda.

Limita-se a comportar-se como quem espera que lhe peçam que a vista.

Pois hoje, na capa, não há novas revelações da grande investigação aos atos com que um homem — antigo diretor nacional da Polícia Judiciária e agora ministro — tanto ameaça a República.

É uma desilusão.

Uma pessoa prepara a indignação, ajeita os óculos, compõe a expressão severa dos cidadãos de bem – e não lhe servem nada.

A vigilância vai de fim de semana. A Pátria que se aguente até segunda-feira.

Há leitores que adquiriram o hábito de estremecer perante as notícias dos terríveis desmandos atribuídos a Luís Neves e não podem, de repente, ser obrigados a interessar-se pelo Orçamento.

Nem sequer ficámos a saber se Neves atravessou fora da passadeira.

Não bastaria responder que queria chegar ao outro lado. Seria a versão dele.

Um antigo colega poderia talvez recordar que sempre lhe conhecera uma certa inclinação para os atalhos. Um especialista, debruçado sobre uma planta do arruamento, explicaria que ninguém se afasta assim de uma passadeira sem primeiro tomar a decisão de se afastar de uma passadeira.

E o gelado?

Luís Neves comeu um Perna de Pau.

Porquê um Perna de Pau e não um Magnum ou um Cornetto?

A resposta vulgar — porque lhe apetecia — não satisfaria uma imprensa consciente dos seus deveres.

Importava apurar se estávamos perante uma prática reiterada – dessas que começam discretamente na infância e acabam, décadas depois, no solene gabinete de ministro.

O próprio nome – Perna de Pau – aconselhava prudência. Há piratas com pernas de pau.

A investigação abria perspetivas inquietantes. Com trabalho, paciência e uma fonte obscura chegar-se-ia longe.

Mas não se apura nada. O país afunda-se no desânimo em que mergulham as nações quando a imprensa perde o entusiasmo.

Dir-me-ão que talvez não houvesse novidades.

Mas desde quando é isso um obstáculo?

Uma suspeita não exige alimentação diária de factos. Basta que se lhe mude o título e se lhe acrescente, à cautela, que “persistem dúvidas”.

O que me aflige, portanto, não é a falta de descobertas. É a falta de continuidade.

Depois de se instalar um cidadão no centro de uma névoa, não se pode simplesmente desligar a máquina e deixá-lo sair, ainda húmido, para tratar da vida.

Há um compromisso com o leitor.

Ensinou-se-lhe que um almoço podia esconder um conluio, que um cumprimento merecia averiguações e que conhecer pessoas era uma imprudência de consequências imprevisíveis.

E agora pretende-se que aceite, sem protestar, uma semana inteira de normalidade?

Ao menos publicassem um aviso:

“Por motivos de organização interna, o investigado poderá esta semana circular à vontadinha”.

Ficávamos esclarecidos.

Saberíamos que a Pátria estava desguarnecida, mas apenas por razões de serviço.

O jornalismo já não é o que era.